人間佛教散文得獎作品集(二)推開夜色

描述

內容簡介

用佛法、用感動、用真誠結書緣

「文學是生命的詮釋」，在不安定的時代，眾多讀者渴求從文學作品中去尋找佛教的理念，為生命解惑。星雲大師提倡的人間佛教，透過各種方式直接、間接，走進人群、接近人心，喜愛文學的他更透過文字弘法，鼓勵創作，滋養了許多人的心靈。
「閱讀是生活的提升」，全球華文文學星雲獎的舉辦，是為提倡現代文學的閱讀與寫作風氣，以及發掘優秀作家及作品。這些撼動人心、感人肺腑，且兼具人生探索與生命感懷的文章，值得推薦和出版。
香海文化多年來以星雲大師對文學的信念為出版經緯，並向外延伸、擴展佛教文學閱讀群眾的深度和廣度，持續出版優質的書籍，以「我在香海閱讀」吸引愛書人成為香海之友。
為了記錄這些動人的文字和作品，香海文化將第一、二、三屆全球華文文學星雲獎散文輯為三册出版，透過書籍的出版表達對此活動的支持，以及將此一善美分享更多喜愛文學作品的讀者。

目錄

【推薦序】
寫人間萬事 ◎李瑞騰
動人的故事和生命的力量 ◎永樂多斯
【目錄】
夜色被一盞盞街燈推開………………………. 顧德莎
島嶼邊緣的旅人絮語………………………….. 方中士
清邁象形……………………………………………. 解昆樺
姐姐的喪禮………………………………………… 張耀仁
當一塊冰層崩落…………………………………. 黃曉芳
入藏…………………………………………………… 連明偉
與黑暗協商………………………………………… 沈信呈
藏品與活物………………………………………… 黃可偉
蒲公英又名黃花地丁………………………….. 孫 彤
沉默的魚……………………………………………. 劉滌凡

作者簡介

顧德莎 退休
國籍：中華民國
學歷：嘉義大同技術學院財稅科
經歷：擔任三年嘉義高商校刊編輯，曾獲全省高中組小說獎、聯合報極短篇推薦獎。

方中士 南臺科技大學通識教育中心講師
國籍：中華民國
學歷：高雄師範大學國文研究所碩士
經歷：二○一一文建會文薈獎小說組優選、二○一二教育部全國文藝創作獎短篇小說特優

解昆樺 中興大學中文系助理教授
國籍：中華民國
學歷：國立臺灣師範大學國文所博士
經歷：文建會臺灣文學獎首獎、中國新詩學會全國優秀青年詩人、梁實秋文學獎評審獎、教育部文藝創作獎等。

張耀仁 政治大學新聞系、世新大學中文系兼任講師
國籍：中華民國
學歷：政治大學新聞學研究所博士候選人
經歷：《自由時報》林榮三文學獎；作品《親愛練習》獲文建會文學好書推廣獎。現於《國語日報》撰寫媒體識讀(media literacy)專欄。

黃曉芳 諮商心理師
國籍：中華民國
學歷：美國Oregon State University MAIS 跨科系研究碩士，主修心理，輔修哲學
經歷：2011~2012 華人心理治療基金會實習心理師2007~2008 人本自然出版社企畫編輯

連明偉 自由文字工作者
國籍：中華民國
學歷：東華大學創作與英語文學研究所
經歷：曾任菲律賓奎松市尚愛中學華文教師。從事翻譯潤稿、傳記採訪、報導文學與電影劇本創作。著有〈刀疤〉、〈番茄街游擊戰〉等。

沈信呈 (筆名：沈眠) 自由文字工作者
國籍：中華民國
學歷：文化大學文藝創作組
經歷：臺北縣林園文學獎首獎、南瀛文學獎、溫世仁武俠小說獎、枋橋藝文獎等。主持【最初，只剩下蜂蜜的幻覺。】部落格。

黃可偉 自由文字工作者
國籍：香港(中國)
學歷：香港科技大學人文學部文學碩士及哲學碩士
經歷：興趣為現代文學、香港文學、電影、藝術及寫作。現為自由寫作人、兼任大學導師及私人補習老師。
孫 彤 自由文字工作者
國籍：美國
學歷：河南大學中文系
經歷：曾是大陸知名媒體記者。二○○八獲第二十二屆臺灣聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、北美漢新文學獎等。

劉滌凡 臺灣首府大學通識中心國文教授
國籍：中華民國
學歷：中正大學中文博士
經歷：出版有《人間燈火》、《斜陽餘暉》、《美麗的男朋友》等。第二十屆國軍文藝長詩銀像獎、第十四屆陸軍文藝短詩銀獅獎。

特別推薦

寫人間萬事 ◎李瑞騰
星雲大師喜歡文學，曾不只一次說過，他從文學經典的閱讀中得到許多人生的啟迪，並以之用於弘法利生的志業，因此而有辦文學獎的意念，他以為這是他回饋文學的最佳方式。
如所周知，佛光山人才濟濟，面向社會且特有實踐的行動力，要辦文學獎一點都不困難，但星雲大師一開始就想把文學獎交給一個獨立運作的評議委員會，希望我協助他。我多年來日讀《人間福報》，於星雲大師的文教事業略有所知，甚為感佩，很高興有這個機會追隨他做點有意義的事，為此我上山幾次，當面請益，最終決定以『全球華文文學星雲獎』為名，有貢獻獎、有創作獎，前者獎勵具累積性成就的資深作家，後者鼓勵創作歷史小說、報導文學和人間佛教散文。
以小說的虛構面對歷史的真實，其中的歷史想像非常重要，大體來說，深入過去的歷史，再現其中的人事物，增加些什麼？減少些什麼？然後重建歷史場景，重組其脈絡，使之合乎小說的構成要件。說真的，要寫好這樣的小說實在不容易，特寫人間萬事別是獎金頗高，評審委員也就高懸標準，以至於前二屆都只給出評審推薦佳作，直到第三屆終於有了第三名。
如果說歷史小說是現代人之面對歷史，報導文學即是面對當代社會現實，但不能虛構，而是用『報導』來表現；由於重要的是來龍去脈，所以有關的文獻資料之剪輯、現場之觀察以及當事人和關係人的訪談等，如何有機組合成可讀且感人的篇章，報導文學家的理性和感性必須有效結合。
至於人間佛教散文，倒不一定非得寫佛事、佛理，主要還在於精神面的相契，寫人間萬事，表現寬容、慈悲與人道諸要旨，當然一定要是好的散文。
順利辦完三屆，承辦的評議委員會獲得充分授權，主辦的公益信託星雲大師教育基金諸執事，為我們做了所有的行政事務；委員建議得獎作品應該要出版，經討論，決定先出版三屆的『人間佛教散文』得獎作品集，各以一篇得獎作品的篇名化成書名，分別是『瞬間明白』、『推開黑夜』、『娑羅花開』，各請一位決審委員作序，略述作品旨趣。我看了典雅的裝幀設計，甚感欣慰，更堅定辦好這個文學獎的決心。

動人的故事和生命的力量 ◎永樂多斯
「人間佛教」著重的是佛教的入世精神，關注的內涵在於人世間的情感流動、智慧思想、人我之間、苦難救贖、慈悲喜捨等等的生命經驗。而以文字來書寫這些經驗以及生命良善的本質，讓精神向上提升，正是「人間佛教散文「徵文的初衷。
從大量來稿中脫穎而出的十篇得獎作品，在書寫的內容上都扣住了這個精神，它們所關注的面向可分為兩個方向：
其一親情：親情是每個人在世間的共同情感經驗，直接影響到個人的生命養成乃至性格形塑，但因個人的生長背景不一，所以親情的經驗也各有不同。本書中有過半的篇章主題都和親情有關，但內容卻大異其趣，〈夜色被一盞盞街燈推開〉描寫一個繼父對繼女無條件的付出，超越血緣的愛，讓人看見他的氣度；〈姐姐的喪禮〉藉由患有精神病的姐姐的故事，來探討死亡的議題。死亡和疾病皆是佛教的「八苦」，纏縛情感，在〈與黑暗協商〉寫的正是病苦，患有憂鬱症的作者以自白方式向有強迫症的兒子訴說自我如何揮別憂鬱，找到生命的出口。〈藏品與活物〉的題目有對照之意，著墨於兒子藉由網拍父親遺物的過程，了解父親生前的嗜好，因而放下對父親的疏離，頗具故事性和啟發性。〈蒲公英又名黃花地丁〉則以「蒲公英「喻指母親和外祖母平凡卻「捨己「的精神，也道出天下母者默默隨風落地的韌性。
若說親情散文中流露出的「同體大悲」精神讓人動容，那麼此屆在「無緣大慈」的書寫表現，也頗為可觀：如〈沉默的魚〉寫一個心力交瘁的中年老師，遇見一個喜歡魚的自閉學生，因養魚的共同經驗交流，彼此在對方身上找到安定力量，並走出生命的陰影；〈入藏〉是作者搭乘長途汽車，由西寧格爾木到拉薩途中的親身經驗，一個封閉的汽車車廂宛如一個小型的社會縮影，充斥疏離、自私、無聊的情緒，但最後卻因一場突如其來、幾乎致命的高山症，讓「無緣大慈「的精神完全呈現，也讓作者從這個轉機當中，檢視生命的意義。而〈清邁象形〉也藉由一場旅途，展開由外在而內的自我心靈對話；〈島嶼邊緣的旅人絮語〉則以環境為主題，從「一沙一世界」當中去反思物我的生成關係。同樣的，〈當一塊冰層剝落〉也在處理環境暖化的問題。
十篇得獎作品當中，不論在處理人生面對的困境、發揚人我之間慈悲喜捨，乃至「一沙一世界，一花一菩提」的對人、物、自然環境，或對萬物生成的尊重，其實都在實踐儒家的「悲天憫人」、佛家「自利利他」，還是伊斯蘭教「仁民　物」的慈悲理想。從本書中，我們讀到動人的故事和生命的力量，我想，這些正是我們身心安頓的泉源。

書摘

（試閱1）
夜色被一盞盞街燈推開
夜色被一盞盞街燈推開，行道樹濃密的枝葉又再度將暗夜聚集，街道寂靜無聲。白天，十字路口不斷閃動的黃光，鼓動空氣中的熱氣，讓整條馬路都喧騰起來。
我凝視那些白天與黑夜的光，聆聽寂靜與喧嘩，直到眼中的霧氣升起。
如果，這木材不靠此岸，不靠彼岸，不在岸上，也不沉沒；不在水中迴轉，也不腐壞，漸漸地，就能夠飄到海闊天空。　　　 ─《增一阿含經‧ 力品》
我學習，慢慢漂流，不迴轉；不執著，不耽溺。
二○○五年，我漂流至蘇州。蘇州是一幅用墨勾勒在宣紙上的圖畫，冬雨如粉末從天空灑下，宣紙的纖維漸漸浸濕，墨被推開來，畫中的屋宇路樹失去了邊緣線，淺的，淡的，濃得化不開的，一座黑、灰與白構成的古城。
在我房間的書桌上有張江西省的地圖。我在網站上搜尋蘇州到江西上饒的火車時刻表。K469 從蘇州發，下午三點十八分開出，半夜零時三十六分可以抵達江西省上饒。硬座人民幣九十二元，臥鋪下床人民幣一百七十元。到了上饒再搭大巴進入廣豐。那是您的故鄉。
我想去，卻又退縮。我是嫁接的枝子，好像沒有尋根的理由。但是，我無法不去想，是什麼樣的土地孕育了您？是什麼因緣讓我成了您的女兒。
您離開後二十年，我開始試著拼湊您的一生。您的抽屜裡只有幾張舊照片、一些手稿、一篇自傳。時間太長，線索太少，情緒卻太多。
我回憶您說話的聲音、走路、看書、寫字的樣子。我試著寫下第一次見到您的的樣子、寫您因為大姐和小妹車禍受傷流淚的樣子、寫您因母親賭博憂傷的樣子。
寫著寫著，卻發現那些原有的鮮明記憶都因為自己受損的健康而變得模糊。
我開始慌張。
我試著用有限的資料和透過訪談勾出一個您幼年的輪廓。八十幾歲的表姑用她令人驚歎的記憶畫了您的家族樹，每一個人都有一段精采的故事。她是說書人。
您很少說家鄉的事。只提過自己鼻子上的疤痕是小時候頑皮，在表姑媽家的院子用竹竿頂臘肉，被竹籤戳出一道傷口。那道傷口成了後來您和表姑媽相認的記號。
「江西廣豐，位於閩浙贛三省交界的邊緣，它是我生長的地方」。您交給某單位的自傳上寫著。
您寫自己的祖父是秀才。我從江西文獻查出，您的太伯公是清末翰林學士。
表姑媽說，顧家宅院是七架的建築。七架有多大？一架的單位是一間坐北朝南的正廳、左右兩側各一房的住家，以及兩側各一個廂房。大廳是接待客人的，廂房是和好朋友聊天的地方。
我想像您小時候穿著棉襖布鞋在廳房院子逗遊的樣子。
表姑媽又說，顧宅正門有一個「文官下轎，武官下馬」的石屏風。在您出生前已經封閉。
繁華落盡的家族，另一本紅樓夢斷。我理解了您低調不張揚的性格。
表姑媽還說，老家的院子有一棵碗口大的葡萄。所以，我們搬到眷村第一件事就是種上葡萄樹。
年幼失怙。你的自傳沒寫。
您的母親來自一個靠近福建的村子，說著廣豐人聽不懂的「土話」。廣豐人也說著上饒人聽不懂的「土話」。語言失能，您的母親只除了上大姑家打牌，成了一個守著屋子氣息奄奄的女人。她終年牙疼，總是捂著下巴任孩子們在屋裡胡鬧。
所以，當母親把家裡打理得一塵不染的時候，您心裡是歡喜的？
所以，當母親沉迷賭局失去一個妻子本分的時候，您除了心痛，也有些理解的？
母親沉溺賭局的十幾年，我身心正處於發展自我形象的高度敏感狀態。您的教師職業是我右肩膀上的金徽章，母親的賭徒身分是左肩上的一片黑墨汁。兩邊拉扯的結果，我成了放棄自我的人。

（試閱2）
入藏
昏沉醒來幾次，很不安穩。眼皮迷茫眨了幾下，辨不得時辰又睡著了。
再次被吵醒，是半夜。司機虎聲吆喝，把車上的人趕下車，吩咐解手。我在車內一盞一盞豆燈下挺身，查看時間，三點半整。夜極深，陰風囂張撲撲撞窗，霧氣泛生。從上鋪往下後，穿越人群。那些擠在走道上的人，難民般，有些蜷縮毯被，有些猛發囈語，有些唉喔幾聲說背真疼，全揉著眼睛不明狀況，拉著陌生的人問，到了嗎？司機口氣差，要我們搖醒身邊的人，說路遠得很，全都得下車，不准貪睡。我小心翼翼踩踏，怕一不小心就踩到幾肢手足，傷了人。車燈暗，雙腳或淺或深踏在橘色脫毛的毯被上，近了門，打開上車前發下的塑膠袋，取出鞋套上，下車，伸展身體，終於長吁了一口氣。
每個人都喘大氣，怕吸不到氧，雙手搓著取暖。各尋角落，撒出的尿都帶熱氣，翳進冰冽寒風，又吸進肺，像生命的循環。站著就痛苦，我受不了凍，匆匆脫了鞋放進袋子，上車。鄰座的人早已入位，全身縮進棉毯像冬眠。司機叫喊好幾聲，要人上車後左看右看，人不要多也不要少，多一個少一個都糟糕。車隆隆發響，引擎在寒風中陣陣嘶鳴，車身抖動如初醒的氂牛，富有活力。樂聲轉小。整輛車在暗中行駛，只有駕駛位還亮著火紅的指示燈，像跳動的星。
「遼闊無邊的草原，是我美麗可愛的家鄉，藍天上飄浮著朵朵白雲，恰似草原上頂頂帳篷。一匹烈馬闖蕩天涯，崇山峻嶺中追趕著太陽……「車內的樂聲轉大，光扎雙眼，腰一挺，天亮得唐突。空氣稀薄，卻清新。索性再縮起身，棉毯拉過額頭擋光，卻再也睡不著，只迷糊覷著車的走向。
這是第幾天行旅？身在何處？為什麼極力想要拋下過去？
或許不必費心考察，日子恍然度過總會留下什麼，而那絕對不是日期。腰桿彎久了，發痠，索性立起椎骨伸懶腰迎日。窗外正是大山大河，壯天壯地，辭彙成了過度累贅。是肅殺，卻又是生機。從臥鋪鐵椅的窄縫拿出背包，掏一袋紅桃，啃了幾口覺得不踏實，又開了包餅乾。水沒喝上幾口，怕路上憋尿，行程又出什麼亂子，霸道的司機大哥不會為了一人的尿意而停車。
這車比想像中實際，或者該稱克難。民營的。從西寧經格爾木，終至拉薩。全程一九二二公里，高度從兩千二突然拔高至五千，再陡降至三千六。途經湟源、都蘭、格爾木、雁石坪、唐古拉山口、那曲、羊八井。克難是因為座位多，臥鋪分上、下兩層，底層又分靠左、靠右及置中的位置。長方形車體，長有七臥鋪，寬有三，再加上下兩層，光臥鋪可賣四十二張票。當然，這還不含走道的床位，以及車後小敞開闊的通鋪。總之，整輛車可裝下七十幾條人乾。
多花了錢，買了靠右的上層位，美其名是風景佳，實質是被坑。
從昨夜的凌晨至今，只吃，不說話，像傲慢的獨裁者位居高位。無聊就讀幾本藏地散記，讀累就望窗，撿拾風情，看山河如何壯大，自己又如何渺小。偶爾拿出筆紙，寫些流水帳或詩句，留下隻字片語，像生命的逗點，像潤滑鋸齒。下層的民眾熟得很快，一會兒就稱兄道弟，內地腔，敘鄉土的舊，說大陸各省的變革與鄉野傳奇，有時還拍掌叫好。聽那些話，自知插不上嘴，也就作罷，只管聽。我想他們看我，想必也覺得怪，有人說城裡讀書的年輕人都這模樣，不愛說話。我不僅是城裡來的，還是從臺灣搭著鐵翅過海而來。

（試閱3）
藏品與活物
要將爸的收藏找一個好好的新主人，想不到花了差不多半年時間。爸的故物固然有價，本來想將有價值的書與唱片整批放到拍賣行拍賣，但也不是珍貴得會被拍賣行青睞，這條出路只有放棄。我又找過幾間舊物店，可是他們出價太低，而且由我進入那幾間舊店中，看到別人賣的舊物都像垃圾般高高堆在地上，令我不忍貶損爸的多年心血。當然，爸遺下的有生命的幾籠雀鳥與一園盆栽，無人問津，就更令我不知所措。
賣得去的W知道我的煩惱，戲說不如開一間網上故物店，將爸的東西放到網上寄售，那總比被別人賤待它們好。建議很好，我想也不想就接受了，可是要在網上開一間小店也不是易事，在連鎖網站免費登記一個戶口，自可出售自己任何合法的物件，只是要逐一為物件拍照、寫介紹、定價錢，卻是令人頭痛的事。
爸多年的藏書唱片少說沒七八千也有五六千，拿著相機為物品拍照，本來是簡單不過的事，可是當數量是以千為單位，那總是令人煩惱的。
更麻煩的是定價―我與爸的嗜好南轅北轍，我愛動他喜靜，平時我們也少交談，爸在生時總是沉迷於各種書籍與唱片之中，對我來說總是一件自我中心而沉悶的事。
事實上，爸不是未嘗引導我去認識他的喜好，在我三十歲那年，爸有一天拉著我的手（他已經多年未曾這樣做），跟我說他死了以後幾間書房的藏品就會歸我，叫我現在好好去學習愛上他的收藏，可是那時爸才剛六十二，我還未將死亡與他拉上關係。
當爸拉我入書房時，看見滿目書本與唱片，已經令我皺眉。爸微微發胖的身軀在藏品之間的小路艱難地移動時，一些書堆傾圮了，爸慢慢將它們拾起，疊放好，之後小心翼翼拿出最入面的，放在寶藍色硬紙函中的舊詩集出來，說是六○年代印刷的寶貝孤本，他在舊書店與店主討價還價，最終以低價買回。
爸拿著那本冊頁脫落殘破的書冊，向我遞來，可是對我來說，那只是一疊發霉的紙張。爸見我不出聲，就索回他的寶貝，好好放回函中，叫我再隨他到另一間書房。
另一間書房是爸收藏黑膠唱片的地方，在米色沙發椅與木櫃旁就是一架骨董唱機。爸由櫃中抽出一張唱片，說是白光在香港時期發行的唱片，他花了一點錢才由另一位收藏家手中買回來。唱片上印著一個蓬髮女人的頭像，又有「一代妖姬」的黑體字，爸將唱片由封套抽出放到唱機上時，房間瞬時瀰漫了攙和沙沙聲的國語歌聲。
爸說好不好聽？我覺得歌還不錯，只是我不知道白光是誰。爸看到我一臉狐疑與麻木，自然知道他的唱片也非我所好了。
自那天開始，爸還是賞玩他珍愛的書與唱片，書房亦不時傳出音樂，只是爸不再邀請我去一同分享他的收藏，大概是覺得邀我分享只是對牛彈琴罷了。
有子如此，爸難免寂寞。
我猜到爸在媽死後的十多年間，沉迷收藏的原因，可是我卻沒想過要多陪伴爸，去了解他的愛好與心事，因此在爸死去後，我不單不知道他的物品的真正價值，也找不到一絲線索去聯繫平日與他交流的幾位收藏家朋友，自然也不能請他們代為處理爸的收藏。
對我來說，日後要四處尋訪古物店接受爸的遺物，到最後要放到網上寄賣的種種麻煩，大概也是我沒多關心爸的果報。
到我為收藏定價，為怕高價嚇人，總是將價格定得較低，可是我同時卻知道，它們的價錢自不止此，還未包括爸多番蒐集經營的心血，只是我根本不知道這些藏品的恰當價錢，既然我並不缺錢，為求為它們找一條出路，定一個較低的價格也是無可厚非的事。
如果它們可以找到一個好歸宿，那也不妨看作是爸在身後贈與同路人的小禮物，而我純粹是一個執行者而已。